嗨，我是一颗癌细胞，你一定听说过我，但你可能并不真正了解我。今天给你讲讲我的故事。

突变：我是从哪里来的？

我本来也应该成为你身体里肺部的一颗普通细胞，兢兢业业地完成着我的指挥官——DNA交给我的使命，帮助你吸收氧气、排出二氧化碳，度过波澜不惊的几个月，然后交棒给我的后代，就这样走完我的一生。

可是，如果我的主人有一些不良的习惯、或者生活在不好的环境中，比如说抽烟、接触厨房油烟、空气污染严重等，就会让肺部的细胞产生损伤、DNA遭到破坏。如果这种破坏不严重，我还可以依靠自身的能力修复；但如果肺部反复损伤、导致DNA突变，比如老烟民或者长期和油烟打交道等，我的修复速度赶不上破坏的速度，就无法完成正常功能了。

更进一步，如果这种DNA突变是发生在普通的基因上，那我可能也就是这样摆烂度过一生；但如果不巧发生在控制细胞分裂或者凋亡的基因上，我就获得了永生的能力，这个时候，我就正式成为癌细胞了。

不光是我，在身体其他器官的我的同伴们，如果遭受了长期慢性的损伤，都有可能产生类似的变化，比如说，肝脏细胞因为长期喝酒会癌变，幽门螺旋杆菌的反复感染会造成胃部细胞癌变，经常吃过烫、过辣、煎、炸、熏、烤的食物会刺激食管细胞、结直肠细胞癌变等等。

失控：我是如何成长的？

一旦我获得了永生的能力，我就开始不断分裂产生后代了，这个过程一开始很缓慢，毕竟我只能一分为二、二分为四地这样分裂下去。而且每个细胞的直径只有10微米，大约是一根头发丝的十分之一，所以就算分裂个几次，也不会对器官的正常功能产生影响，我的主人也完全感觉不到我的存在。

不过你可别小看我，虽然单个细胞很小，但是“子子孙孙无穷尽也”，我大概分裂三十次，就能长到一厘米那么大了。并且在这个过程中，每个后代不仅会携带和我一样的突变，还有可能产生更多的基因突变，赋予我们更强大的能力，比如破坏包着我们的膜、减少细胞间的黏附、增强细胞运动能力、挟持血管给我们供给能量等。随着我们逐渐增大和变强，就会影响到我的那些辛勤工作的好细胞伙伴们，我的主人也可能会出现咳嗽、咳痰或者呼吸困难等症状。

转移：我是如何质变的？

从一颗细胞到一个肿瘤，虽然我的存在损害了肺部的功能，但毕竟只局限在一个地方，对全身的影响有限。不过，世界那么大，我也想出去看看。随着我的分裂，我会派出很多后代，搭上血管、淋巴管的快车道，去身体各个器官串门。一旦发现哪个器官的营养丰富、免疫力弱、或者利于生长，比如说肝脏、大脑、骨骼等，后代们就会在那里定居，继续我们的“分裂-破坏”事业，这被称为癌症的“转移”。

据说旅行就是从自己待腻的地方到别人待腻的地方，这句话也适合于癌症转移。我们肺部因为丰富的血供和较大的表面积，成为了其他癌细胞最喜欢的目的地之一，比如乳腺癌、结直肠癌、肝癌、胃癌、肾癌等，都有可能选择肺部成为“第二故乡”。不论从哪里到哪里，一旦开始转移，意味着我就更难被消灭了，对身体的影响也更大，会出现体重减轻、疲劳、转移部位疼痛等症状。

治疗：人类是怎样反击我的？

如果说我的出现是对人体无声的宣战，经过成百上千年的对抗，人类医学已经创造出很多反击我的方法。最开始是冷兵器，直接用手术刀把我切掉；后来有了空袭，使用高能射线来摧毁我，这叫做“放疗”；还有化学战，根据我的快速分裂的特征，使用化学物质来杀死我，就是“化疗”。

除此之外，近些年人类也发展出了新的技术来对付我。前面提到，我的产生是因为基因突变，所以医生可能会先对我的基因进行检测，看看到底我身上的哪个基因发生了突变。如果是著名的EGFR等基因发生了突变，医生已经有现成的药物，可以直接靶向我，就像是精准制导，抓住了我的软肋，一击即溃。

不过有时候我也会负隅顽抗，药物杀死了我那些携带有A基因突变的后代，我就会派出不携带A突变但是携带B突变的后代来补上位置，造成了癌症的耐药性或者复发。解决办法也很简单，再次做基因检测，看看有没有针对于B基因突变的药物，如果有的话，新的靶向药物又能延长我的主人的寿命，要是没有，就只能转求传统的治疗手段或者更新的方式——免疫治疗。

不同于其他所有治疗方式，免疫治疗不是直接针对于我的，而是针对于主人的免疫系统。其实每个人的免疫系统都有监视体内动态、杀死突变细胞的功能，只不过我当时采用了一些办法来绕过或者减弱它的控制。而免疫疗法是对这种功能的重新激活，让免疫系统认出来我是个坏蛋，从而主动杀死我，就好像是战争中的群众路线。

在现代医学中，这些方法通常是综合使用的，医生会根据每位患者的癌症种类、分期、自身的情况等，选择最合适的方案，从而尽可能地消灭癌细胞、延长患者的高质量生命。

预防：我害怕什么？

说了这么多，你们只听到了我的光辉历史，还不知道我害怕什么吧。其实很简单，我的出现是因为器官长期慢性损伤、细胞反复损害产生突变，因此，只要保持健康的生活方式，就能降低癌变风险。一方面，需要戒烟并且避免二手烟、限制酒精摄入、均衡饮食且按时吃饭等，尽量减少细胞突变的机会；另一方面，也需要通过定期锻炼、保持良好的心理状态等方法来培植自身的免疫力，对于那些突变细胞露头就打，以免形成气候。

随着年龄的增长，人体细胞自然分裂的次数增多，也可能有个别细胞不小心获得了能够永生的基因突变，所以定期体检也是必要的。除了标准的体检内容，建议对某些癌症的高危人群进行筛查。比如说，对我的筛查可以用低剂量螺旋CT，对肝癌的筛查用肝脏超声，对消化系统癌症的筛查可以用肠镜、胃镜，对乳腺癌的筛查可以用乳房X线造影检查等。

现在还有种叫做“液体活检”的癌症早筛技术，通过检测血液中的循环肿瘤细胞或者循环肿瘤DNA片段，识别特定的基因突变，从而判断是否存在癌症。不论哪种技术，癌症筛查能够帮助早发现、早治疗，从而提高治愈率、降低死亡率、显著改善患者的预后和生活质量。

我想对人类说的话

      虽然很多人谈我色变，其实我也很委屈，要知道，我本来也是一个辛勤工作的细胞，只是外界刺激引起了基因突变，我才走上了歧途。而且从我突变到危及生命，还有很长的路要走，所以，如果你或者亲友知道自己患了癌症，不要担心，只要听医生的，好好治疗，癌症可以像慢性病一样得到管理，我们可以长期共存。

（国家神经系统疾病临床医学研究中心 刘阳）